Что чувствуешь, совершенно точно зная, что тебя убьют, только не зная, когда и где. Зная, что несмотря на любые меры предосторожности, тебя достанут. Зная, что твои враги везде — от правительства и секретных служб до крестьян и мелких рыночных торговцев. Зная, что ты рискуешь не только своей жизнью, но и жизнью своей семьи, друзей. Думаю, большинство сломается от этого груза, слишком уж сильное напряжение, лишь единицы способны на такую жизнь. Он был способен. Я говорю о Джованни Фальконе. О человеке, поколебавшем отношение сицилийцев к мафии как к неизбежности, заставившем итальянское правительство признать Cosa Nostra преступной организацией, выявившем международные связи мафии. 

Взрыв в Капачи

23 мая 1992 года сейсмическая служба Сицилии зарегистрировала толчек, достаточно обычное явления на острове. Но это было не землятресение, а чудовищной силы взрыв на шоссе A29. У поворота к крохотному городку Капачи, в нескольких километрах от Палеро, 500 кг взрывчатки рвануло так, что дороги просто не стало. На ремонт уйдёт почти год.

Столб пыли, вывернутое шоссе, огромная воронка. Коричневый фиат улетел за сто метров, еще одна машина, белый фиат, вросла в разрушенную дорогу. Из 27 человек, оказавшихся в 17.58 у этого злополучного поворота, на месте погибнет трое охранников из первой машины сопровождения. Шестерых под охраной из кавалькады автомобилей карабинеров и военного вертолета  доставят в лучшую больницу Палермо. У трёх из них будут лёгкие ранения. Они были в замыкающей кортеж машине. Один тяжелораненый выживет, он сидел на заднем сидении воткнутой в асфальт бронированной машины. Двух спасти не смогут, они сидели впереди и не были пристегнуты. Магистрато Джованни Фальконе захотел сам сесть за руль, он очень любил водить машину, его жена  села рядом, а водитель-охранник расположился сзади. Он будет винить себя многие годы за то, что выжил.

Три бронированных автомобиля для сопровождения магистрато Фальконе (часто в русском переводе должность фальконе переводят как судья. Это неверно. Наиболее близкое значение — следователь по особо важным делам) — обычное дело, его так охраняли уже много лет, со времён подготовки уникального в истории Максипроцесса, длящегося почти два года. В 1986 и 1987  360-и подсудимым мафиози было вынесено в общей сложности 2665 лет тюрьмы и одиннадцать с половиной миллиардов лир штрафов.

Тот, кто нажал на кнопку дистанционного взрывателя, Джованни Бруска, точно знал, в какой из трёх машин будет magistrato Falcone. Его путь отслеживали, начиная с Римского аэропорта. Последние два года Фальконе работал в Риме, с Сицилии его все-таки убрали после многочисленных спровоцированных скандалов, не давая продолжать работу. Слишком высоко, вплотную к премьер-министру Италии, он подошёл. Начав в 1980 г с обнаружения финансовой связи между крупной строительной сицилийской фирмой Spatola и людьми Карло Гамбино в Америке, Фальконе дойдёт до связки криминал-крупный международный бизнес-политика. Или, другими словами , криминал — масоны и секретные службы как связующее звено между ними. Третий уровень, как он это называл. И тогда начнётся очень серьёзный прессинг.

И только со сменой министра юстиции, за день до смерти, Фальконе назначили главным координатором по борьбе с мафией в Риме.

В Палермо следили и  у казарм карабинеров за выездом машин охраны,и  в аэропорту Punta Raisi удостоверились, в какой именно машине он будет ехать. Откуда они узнали, что он полетит в Палермо в этот день? Это была рабочая внеплановая поездка. Риторический вопрос конечно же.

Джованни Фальконе

Джованни Фальконе и Паоло Борселлино

Джованни Фальконе родился в Палермо, в 1939 году, в неспокойном районе Kalsa, хотя какие районы в Палермо были спокойными… В состоятельной, с хорошим положением в обществе семье директора химической лаборатории.
Со своим лучшим другом, Паоло Борселлино, они росли в одном районе и познакомились, играя в футбол. Сорок лет дружбы и пятнадцать лет совместной работы закончатся трагически — Паоло взорвут у дома матери через два месяца после смерти Джованни.

Из того же района был и Томмазо Бушетта, первый pentito (раскающийся) из верхушки палермитанской Cosa Nostra. Они не были знакомы. Разница в происхождении, Бушетта был 17 ребёнком полунищего стекольщика, и десять лет разницы не дали им пересечься в Kalsa. Но, когда в 1983 году Бушетта совершит совершенно немыслимый поступок для мафиозо такого уровня — начнёт сотрудничать с правосудием, говорить он будет только с Джованни Фальконе.

Томазо Бушетта

Они оба были настоящие сицилийцы, палермитанцы до мозга костей. И несмотря на абсолютную разницу жизненных целей, отлично понимали друг друга, часто без слов, и относились друг к другу с уважением. Был случай на одном из первых допросов : Фальконе оставил Томазо начатую пачку сигарет. Много позже, уже живя в США под программой защиты свидетелей( он умрет от рака в 2000 году, в возрасте 71-го года, прожив остаток жизни с изменённой пластическими операциями внешностью) Бушета сказал, что если бы магистрато оставил ему целую пачку — это было бы оскорблением, а начатая пачка означала начало взаимопонимания и доверия между ними. Вот такие тонкие тяги, не каждому доступные.

Джованни Фальконе и команда «pool antimafia» проделали огромную, адову работу в обстановке постоянных угроз, покушений, убийств. Бесконечные финансовые документы из разных европейских стран и США, допросы, командировки, и снова документы и допросы.

Палки в колеса им вставляли на всех уровнях власти, газеты раздували сплетни, сицилийцы боялись и не понимали, зачем и кому вообще все это нужно. Мафия была везде и во всем. Но, не обращая внимания ни на что, Джованни Фальконе планомерно, умно, хитро, иногда очень осторожно, что называется на мягких лапах, а иногда — напролом, шёл к своей цели.

Mani puliti (чистые руки)

Команде Джованни Фальконе не дали дойти до конца, этого не дают никому, но им очень далеко удалось продвинуться. Многие мафиози, включая глав кланов, были арестованы и приговорены к пожизненному. В феврале 1992 года началась, затянувшаяся на два года, операция Mani puliti (чистые руки), которая была невозможна без результатов его работы.

В итоге этой операции партия Христианских Демократов была полностью дискредитирована и распущена вместе с тремя другими послушными ей партиями. 50 лет стояли у власти в Италии Христианские Демократы, Единой России до них еще далеко. Выборная система была изменена. Реорганизованы правоохранительные органы, появилось много законов против мафии, 5000 политиков осуждены, десятки покончили с собой. Мафиозная махина закачалась. Государство признало Cosa Nostra организацией и своей самой серьёзной проблемой. А главное — люди поняли, что мафия не всесильна, с ней можно и нужно бороться. И, что ещё важнее для Сицилии, поняли, что мафия преследует свои корыстные интересы, а не является защитником людей.

После двух взрывов и гибели Фальконе и Борселлино, в Палермо введут войска. Будет объявлено военное положение. Уверена, что дело не в борьбе с мафией, как гласит официальная версия. В городе начиналась революция. Политические лозунги звучали ото всюду. В смерти Фальконе и Борселлино , своих парней из Палермо, обвиняли ненавистный Рим и помогающую ему, вопреки традиции помогать только сицилийцам, предающую народ, мафию. Вокруг борцов с преступностью, коллег Фальконе, левых политиков, независимых журналистов на улицах выстраивались живые кордоны из женщин и детей. Это был Эзопов язык, понятный любому сицилийцу: если начнёте убивать их, вам придётся убить наших женщин и детей, значит вы — не люди чести, и мы можем убить вас. Напугано этой ситуацией было не только правительство, но и Cosa Nostra. Теряя поддержку народа, она теряла свою основу основ.

Разоблачения в ходе Mani pulite растут в геометрической прогрессии. Политики — не мафиози, держать удар они не умеют. Многие сознаются в покупке голосов на выборах и получении взяток. Во время местных выборов в декабре 1992 года христианские демократы потеряли сразу половину своих голосов, а левые, как и в послевоенное время, набирают силу все больше и больше.

Сальваторе Риина

Никто конечно не собирался допускать такого поворота событий. В январе 1993 года арестовывают главаря Cosa Nostra Сальваторе Риина. Его попросту сдают, чтоб успокоить общественное мнение. До этого, двадцать пять лет находясь в розыске, он спокойно жил то в своём родном Корлеоне, то в Палермо. Лечился от диабета под своим именем в клинике, навещал жену в роддоме. Иногда разъезжал по Италии. Нечасто, надо сказать, но не потому, что скрывался. Просто потому, что не было у него тяги к перемене мест, да и работы было много, не до отдыха.

Сдадут и Андриотти, бывшего ещё год назад премьер-министром. Его не посадят, а лишь вынудят прекратить политическую карьеру, а карьера у него была блестяще-стабильная. С 1959 года по 1993 то министр обороны, то министр внутренних дел, то иностранных, то премьер-министр. Само собой — пожизненный сенатор. Лишь в 2002 году после трёхлетнего процесса за связи с мафией и причастность к убийству журналиста Мино Пекорелли Андреотти был приговорён к 24 годам тюрьмы, но в следующем году освобождён. В 2006 году его кандидатура выдвигалась сторонниками Берлускони, переемника христианских демократов, (по простому говоря — те же яйца, только в профиль) на пост председателя Сената Италии. Но Андреотти проиграл. Вот такие чудеса в итальянской политике, отличный показатель, что демократия никак не панацея от всех бед.

Джованни Бруска

А что же Бруска, то, кто непосредственно убил Фальконе, Барселлино и ещё почти 200 человек? Его добродушное, простоватое, немного полноватое лицо полностью опровергает теорию Ломброзо. U Verru (боров), lo scannacristiani (живодер) так его называли, но не думаю, что в лицо, сознался во всех убийствах, но точное число не вспомнил. Как он скажет: я никогда их не считал, точно больше 150, но меньше 200. Его арестовали в 1996 году, он отбывает заключение в римской тюрьме Rebibbia. Суд учёл его желание сотрудничать, так что пожизненного у U Verru нет, меньше, чем через три года он выйдет. В 2012 году прокуратура Палермо добивалась пересмотра приговора, но безуспешно.

Возможно, Бруска взял на себя многие дела, чтоб отвести подозрения от других. Возможно его желание сотрудничать продиктовано только личными корыстными интересами. А возможно, это условия договора. О раскаянии не может бытии речи. Их очень мало, действительно раскающихся.  Основной мотив сотрудничества с властями — месть. Если задета твоя честь, честь твои семьи — ты должен мстить. Это очевидно каждому сицилийцу, толстовцев здесь не часто встретишь. Бушетта же своим примером показал, что если ты не можешь отомстить сам, призови на помощь государство, но врага уничтожь.

От аэропорта, названного в честь Фальконе и Борселлино, к месту взрыва ведёт красная полоса, упирающаяся в стеллу с именами погибших 23 мая 1993 года.

Фальконе был похоронен на кладбище Святой Урсулы, у церкви Сицилийской вечерни. В два года назад его прах перенесён во второй по значимости собор Палермо, Chiesa di San Domenica. Там его отпевали в 1992 году. С 1853 года в этой базилике хоронят выдающихся сицилийцев, а мало кто сделал для Сицилии столько, сколько Джованни Фальконе.

© 2017. Все права защищены. Любое использование материалов допускается только с согласия автора.